L'infanzia di Capitan Achab
“La memoria e uno stupido gioco

inventato da divinita oziose .”
(Paco Ignatio Taibo II)

“Nightswimming ...."
(R.EM.)

Avevo aspettato tutto 1'inverno.

Non che ci avessi pensato in continuazione, certo. Semplicemente
quell'idea era stata il sottofondo di ogni mia immaginazione.

Ogni tanto riaffiorava in modo coerente e preciso, vivida come un ricordo.
A nove anni ero troppo esuberante e innocente per non dichiarare
solennemente a non importa chi che quell'estate sarei andato a pescare.
Perché non solo sognavo preventivamente di pescare, ero diventato un
pescatore. Mi svegliavo per tempo come il bravo pescatore e facevo
colazione come solo 1 pescatori sanno fare. Studiavo con la concentrazione
assoluta del pescatore solerte ed ero un pescatore perfino quando non ci
pensavo. Il mio fervore aveva contagiato anche mio fratello, che simulava
pero una certa supponenza.

La casa dei nostri giochi era stata da sempre quella di mia nonna.

Da piccoli ¢i accompagnava mia madre con la bici, qualche volta mio
padre. Ma non appena mostrai abbastanza giudizio da governare anche
mio fratello, appena piu giovane, i miei decisero che potevamo percorrere
quel mezzo chilometro di strada sterrata anche da soli.

Dopo averci spiegato minuziosamente le precauzioni da prendere,
camminare sempre sul ciglio di sinistra, non rivolgere la parola a
sconosciuti e tornare per le quattro, ci affidarono alla prima vera
responsabilita della nostra vita.

Molti anni dopo seppi da mio padre che i1 primi giorni controllo il nostro
percorso con il binocolo dal terrazzo di casa nostra, pronto a prendere la
macchina e raggiungerci nel caso non ci fossimo comportati come
convenuto. Fui motivo d’orgoglio per me constatare che non gliene
avevamo dato mai motivo.

Cosi dopo pranzo, a cominciare da primavera, quando non pioveva, per
finire con le prime nebbie dell'autunno, formavamo il nostro breve corteo
tra 1 campi.



Mio fratello, che era molto piu svelto di me, aveva ricevuto particolari
raccomandazioni di non avventurarsi in mezzo alla strada e di non
perlustrare 1 fossi che, specialmente in aprile, erano gonfi d'acqua piovana.
La casa di mia nonna rappresentava l'oggetto di ogni mia passione. Ancora
oggi ho la segreta aspirazione di andarci a vivere, nonostante le ingiurie
del tempo e 1'abbandono.

Per arrivarci si percorreva prima una larga strada ghiaiata che conduceva
all'argine del Po. Poi si svoltava a sinistra s’una stretta carreggiata tra 1
campi che attraversava un avvallamento tra boschi di pioppi. E si
costeggiava una vasta cava di argilla che s'impaludava tra canne e
vegetazione bassa. Dopo qualche curva e poche case sparse, s'imboccava
via Bixio che conduceva al Bugno e da li alla casa della nonna.

Li c1 abitavano anche 1l nonno, Annibale, e la zia Marina.

Ma la casa per un quarto di secolo fu quella della nonna. Forse perché la
nonna era considerata eccezionale e, a ben pensarci, lo era davvero.

Lei ci aspettava nel portico e aveva sempre qualcosa di dolce da offrirci.
Organizzava passeggiate sul carrettino e ci lasciava giocare col cane
nonostante il parere contrario dei miei genitori. Una pacchia, specialmente
quando ci dava il vino con lo zucchero.

Il nonno lavorava nell'orto e la zia consumava un nubilato indesiderato e
recidivo in lavori di ricamo e di pittura.

La nonna invece ci teneva d'occhio. Alle tre e mezza ci avvertiva che era
ora di tornare a fare 1 compiti e ci seguiva fino alla chiavica.

Perché la casa della nonna era circondata da fossi misteriosi che non ci era
permesso visitare e, soprattutto da due vecchi maceri che nella scala dei
miei desideri venivano appena dopo le mutande della Rosaria, una di
seconda.

I macero grande era anche stato la scenografia di molti racconti
avventurosi di mio padre.

Erano 1 primi anni sessanta e noi si aveva la cinquecento, aspettavamo la
televisione e ci sentivamo in linea con 1 tempi.

La sera mio padre accendeva la radio e qualche volta raccontava storie.

La mia preferita era di quando c'era la guerra e sulle rive del macero
avevano costruito il rifugio per quando passava Pippo e avevano paura dei
bombardamenti.

Anche gli scherzi che si facevano a vicenda non erano male, ma il
massimo era quella volta che avevano vuotato il fosso e il mio babbo
aveva catturato un luccio cosi che non si teneva in mano.



Forse da li la pesca.

Ma l'idea non venne né a me né a mio fratello. Fu mio padre che si mise in
testa che si poteva buttare un po' di pesce nel macero e magari andarci a
pescare.

Fin dall'inizio fui entusiasta. Feci molte domande tecniche sul come si
sarebbero nutriti e se non si sarebbero mangiati tra loro.

Il cibo era un argomento che decisamente mi interessava.

Il babbo spiego che c'erano le alghe e che avremmo fatto attenzione a non
metterci pesci di specie incompatibile.

Non era molto chiaro ma non approfondii, mi sembrava piu importante
chiarire quali fossero gli attrezzi e le procedure che avremmo adottato.

Fu molto esauriente, il babbo, lui sapeva quasi tutto.

Cosi, verso la fine di settembre di quell'anno, un sabato pomeriggio prese
una bacinella grande di plastica Moplen, quella di Bramieri, e ci carico
sulla cinquecento.

Portd me e mio fratello a fare un giro sui canali, parlamento con un paio di
pescatori e li convinse a regalarci qualche pesciolino.

Non erano molti. Nuotavano istericamente in tondo nel recipiente blu che
avevamo riempito con l'acqua di un fosso.

Noi stavamo dietro con la bacinella rigorosamente in mezzo e un grande
orgoglio.

Il babbo era stato tassativo, guai a rovesciarne anche solo una goccia sul
sedile.

Mio fratello era eccitatissimo. Morivamo entrambi dalla voglia di ficcare
una mano nell'acqua e toccarli.

Non riuscivamo a distogliere lo sguardo da quegli tesserini. Sembravano
tanto indifesi e inconcepibili e misteriosi.

In men che non si dica, raggiungemmo la casa della nonna e seguimmo il
babbo per il viottolo che portava al macero grande.

Il nonno si era accodato e disapprovava, suggeriva di far contento il suo
gatto.

Il nonno decisamente non mi piaceva.

Finalmente mio padre alzo la bacinella e verso il suo contenuto nell'acqua.
I pesciolini guizzarono veloci a mimetizzarsi sul fondo e li perdemmo
subito di vista. Non ci fu verso di convincere mio padre a restare ancora
qualche minuto per vedere dove fossero finiti.

Quella prima parte dell'avventura si stava rivelando una delusione.



Ma da qual giorno fu chiaro che sarei stato un pescatore. Era necessario
mettersi subito nell'ordine di idee.

Tra qualche mese, e a ben pensare era un tempo inconcepibile, quei pesci
sarebbero stati infinitamente grandi e battaglieri, un'impresa pescarli.

Una fede incrollabile di anticipazione mi animava.

D'inverno andavamo dalla nonna solo la domenica pomeriggio, con la
macchina.

In quelle occasioni, qualche volta mio padre accompagno noi bambini a
controllare il macero grande. Non vedemmo mai nessun pesce, ma il
babbo assicurava che erano in letargo per via del freddo.

Fu dura spiegarci quel deplorevole costume della fauna ittica indigena.

A febbraio fece molto freddo e il macero gelo.

Nessuna paura disse mio padre: 1 pesci erano al sicuro nel fango.

Mia madre confermo la versione in modo assai rassicurante.

Solo mio nonno sembrava scettico.

Intanto si erano moltiplicate a dismisura le avventure che avrei vissuto nel
pescare quel pesci.

Il filone fondamentale ruotava intorno alla mia perizia con la canna e a
lunghe lotte con un luccio dalle dimensioni di squalo che inevitabilmente
riusciva a sfuggirmi all'ultimo momento.

Ma ne esistevano molte varianti: che mentre tiravo su un pesciolino, il
solito luccio tentava di mangiarselo e finivo per contendergli la preda allo
stremo; o che pigliavo una carpa di discrete dimensioni e la sventravo per
mangiarmela subito allo spiedo e dentro ci trovavo un anello, come avevo
visto in un film, e che mentre lo sciacquavo nell'acqua della riva il solito
luccio saliva a ghermirlo con le sue fauci irte di denti e me lo rubava.

Quel luccio era diventato una specie di ossessione; gli avevo trovato anche
un nome, Iscariota.

Cominciammo a preparare le canne gia ad aprile.

Facemmo un elenco delle cose da comprare e mio padre tornando da
lavorare una sera porto il filo di nailon sottile e gli ami. Per il galleggiante
ci arrangiammo con un tappo. Ci lavorammo tutto un sabato pomeriggio
con la carta vetrata e un trivellino. Ci ficcammo dentro un fiammifero e lo
provammo nella solita bacinella di Moplen, sembrava ottimo.

Anche con 1 piombi adottammo uno stratagemma, con il martello
pestammo qualche chiodino fino a trasformarlo in una massa compatta e
vagamente rotonda.



A maggio tutta l'attrezzatura era pronta e la mia impazienza quasi
incontenibile.

Ma si era detto alla fine della scuola e quell'anno era a meta giugno.
Finalmente andammo in vacanza e il primo pomeriggio utile il babbo ci
porto dalla nonna, scavo con la vanga nella terra grassa dietro il letamaio
alla ricerca di vermi. Li mise in un barattolo e ci avviammo al macero
grande. Si raccomando ancora di fare molta attenzione nel maneggiare gli
ami, che potevano essere pericolosi, e ci insegnd come mettere l'esca.

Poi ci sedemmo sulla riva con le canne in mano.

Ogni tanto papa tirava su e cambiava il verme, ma nessun pesce
abboccava. A dire il vero mi ero aspettato che almeno si vedesse qualcosa.
L'acqua era limpida ma a parte qualche rana, sembrava ci fossero solo
grossi insetti e foglie morte sul fondo.

PassoO quasi un'ora e mio padre doveva essersi stancato.

Probabilmente penso che il pesci dovevano essere morti, ma non disse
niente, ebbe 1l buon senso di non deluderci.

Cosi resto ancora qualche minuto, poi si accomiato.

Si raccomando ancora di badare a non cadere in acqua, in realta non piu di
trenta centimetri, e di fare attenzione nel maneggiare gli ami.

Si allontano senza salutarci.

Il macero divenne improvvisamente piu grande.

Il pensiero che ci fosse davvero Iscariota mi rendeva un po' inquieto.
Anche mio fratello non sembrava tanto tranquillo; probabilmente aveva
fantasticato anche lui per tutto I'inverno e doveva aver immaginato chissa
quali eroiche imprese pescatorie.

Chissa di che dimensioni era il suo pesce e che nome aveva.

Tirai su la lenza con aria disinvolta e cambiai il verme imitando mio padre,
lo infiali per il lungo. Era grasso e grondante di un liquido attaccaticcio.
Sentivo il terrore di mio fratello in assoluta empatia con il mio e avevo la
precisa certezza che uno dei due si sarebbe messo a vomitare al piu presto.
Per darmi un contegno, dissi che non mangiavano.

Mio fratello suggeri che forse bisognava mandare I'amo in mezzo al
macero, che li si vedeva benissimo che di pesci non ce n'era.

Dandomi dell'imbecille per non averci pensato per primo, risposi da
esperto che era proprio quando sembrava che non ci fossero che c'erano,
quei dannati, e che si trattava solo di aspettare.



Ma mio fratello era cocciuto e si alzo per mandare l'esca piu lontano.
Troppo orgoglioso per dargli ragione, rimasi al mio posto col timore e la
certezza che il suo stratagemma avrebbe avuto esito.

Sarebbe stato umiliante farsi battere da uno piu piccolo.

Cosi lasciai passare un quarto d'ora, poi mi spostai in un angolo e buttai
l'esca piu lontano che potei.

Mio fratello era troppo preoccupato che il suo luccio abboccasse per
ricordarsi di prendermi in giro.

Intanto il tempo passava e non succedeva niente, a parte la paura che
succedesse qualcosa davvero. Era gia quasi sera e nessuno sembrava voler
mollare.

Arrivo mia madre e chiese come andava.

La rassicurammo che tutto bene, Ma lei ci venne a palpeggiare la fronte e,
costatando che mio fratello era tutto sudato, ci ordin0 di tornare
immediatamente in casa a cambiarci.

Raramente contraddicevo la mamma, ma in quella occasione le feci notare
che 10 non ero sudato per niente e che sarebbe stata un'ingiustizia.

Anche mio fratello protestd debolmente, ma nei suoi confronti fu
irremovibile. A quei tempi temeva fosse troppo gracile per la sua eta e
qualche volta le sue premure erano soffocanti.

Parlamentammo a lungo. Mio fratello sosteneva che dovevo rientrare
anch'io.

Alla fine convenimmo che sarei rimasto solo un quarto d'ora e si avviarono
per il viottolo.

Lo sguardo che ci scambiammo io e mio fratello era chiarissimo, mi
invidiava e mi compiangeva.

Era reciproco.

Fui allora veramente solo e la solitudine mi suggeri di fischiettare.

Avevo come l'impressione che qualcuno mi stesse osservando e non
volevo fare brutta figura.

Mi esercitai per qualche minuto a lanciare I'amo sempre piu lontano e per
poco non scivolai dalla riva.

Tornare a casa fradicio avrebbe compromesso qualsiasi sviluppo
dell'iniziativa. Cosi mi sedetti di nuovo sulla riva adottando prudentemente
la strategia di pescare nell'acqua vicina alla riva limpida e priva di vita.

E mentre mi ostinavo a fissare il galleggiante assolutamente immobile,
vidi la bocca del pesce.

Sostava sul fondo basso e apriva con ritmo lento le branchie.



Sotto di lui l'acqua si intorbidiva con 1 movimenti delle sue pinne
addominali.

Aveva gli occhi bordati di rosso. Riuscivo a scorgerlo solo fino
all'attaccatura della pinna dorsale, ma doveva essere enorme.

Mi fissava con una calma inumana.

Troppo spaventato per riuscire anche solo a muovermi, esclamai:
“mammal!”. E per la prima volta in vita mia mi venne di dire un'ave.

Io e la bestia continuammo a guardarci per un minuto buono.

Mi sembrava di essere in completa balia di quell'essere mostruoso.

Il suo sguardo era freddo, sembrava valutare il modo piu efficiente per
trascinarmi in acqua.

Sembrava sfidarmi a fare qualsiasi mossa. Ero certo che se avessi
manifestato le mie intenzioni di pescarlo sarei stato perduto.

L'amo pendeva inutile a solo mezzo metro dalla sua bocca semichiusa, da
cui spuntavano due denti sottilissimi.

Dovevo restare assolutamente immobile, come lui.

Stavo quasi per cedere, quando udii mia madre chiamarmi.

Non ero in grado di distogliere lo sguardo e neppure di risponderle, ma lei
insisteva e certamente si stava preoccupando del mio silenzio.
Improvvisamente mi fu chiarissimo che quel diavolo di un pesce era in
acqua e 1o sulla riva. Che per lui ero imprendibile, mentre io avevo la
canna e se non ce la facevo a tirarlo su, semplicemente avrei potuto
lasciarlo andare. Che, comunque, ero io che dominavo quel gioco.

Mi voltai a gridare a mia madre che stavo arrivando. La scorsi
sull'imboccatura del viottolo che mi cercava con lo sguardo.

Tornai a guardare il pesce e al suo posto trovai solo una nuvola marrone di
fanghiglia smossa.

Mi asciugai il sudore sulla fronte con il davanti della maglietta e feci un
gridolino di euforia per aver capito quella cosa cosi nuova e difficile da
spiegare.

Decisi che quel pesce doveva essere lungo almeno un metro.

Era una versione che avrei raccontato solo agli amici piu intimi.

Tirai su la canna e rimisi nel barattolo 1 quattro vermi che erano scappati
nel prato.

Mi avviai decisamente per il viottolo e non mi voltai neppure a controllare
che mi seguisse.

Le certezze vanno bene per i grandi e quello era solamente I'inizio di una
sfida che non sarebbe mai finita.



