
L'infanzia di Capitan Achab
“La memoria è uno stupido gioco

inventato da divinità oziose .” 
(Paco Ignatio Taibo II)

“Nightswimming ....”
(R.E.M.)

Avevo aspettato tutto l'inverno. 
Non  che  ci  avessi  pensato  in  continuazione,  certo.  Semplicemente
quell'idea era stata il sottofondo di ogni mia immaginazione. 
Ogni tanto riaffiorava in modo coerente e preciso, vivida come un ricordo. 
A  nove  anni  ero  troppo  esuberante  e  innocente  per  non  dichiarare
solennemente a non importa chi che quell'estate sarei andato a pescare. 
Perché  non solo  sognavo preventivamente  di  pescare,  ero  diventato  un
pescatore.  Mi  svegliavo  per  tempo  come  il  bravo  pescatore  e  facevo
colazione come solo i pescatori sanno fare. Studiavo con la concentrazione
assoluta del pescatore solerte ed ero un pescatore perfino quando non ci
pensavo. Il mio fervore aveva contagiato anche mio fratello, che simulava
però una certa supponenza.
La casa dei nostri giochi era stata da sempre quella di mia nonna. 
Da piccoli  ci  accompagnava mia  madre con la  bici,  qualche volta  mio
padre.  Ma non appena mostrai  abbastanza giudizio  da governare  anche
mio fratello, appena più giovane, i miei decisero che potevamo percorrere
quel mezzo chilometro di strada sterrata anche da soli. 
Dopo  averci  spiegato  minuziosamente  le  precauzioni  da  prendere,
camminare  sempre  sul  ciglio  di  sinistra,  non  rivolgere  la  parola  a
sconosciuti  e  tornare  per  le  quattro,  ci  affidarono  alla  prima  vera
responsabilità della nostra vita.
Molti anni dopo seppi da mio padre che i primi giorni controllò il nostro
percorso con il binocolo dal terrazzo di casa nostra, pronto a prendere la
macchina  e  raggiungerci  nel  caso  non  ci  fossimo  comportati  come
convenuto.  Fui  motivo  d’orgoglio  per  me  constatare  che  non  gliene
avevamo dato mai motivo.
Così dopo pranzo, a cominciare da primavera, quando non pioveva, per
finire con le prime nebbie dell'autunno, formavamo il nostro breve corteo
tra i campi. 



Mio fratello,  che era molto più svelto di  me, aveva ricevuto particolari
raccomandazioni  di  non  avventurarsi  in  mezzo  alla  strada  e  di  non
perlustrare i fossi che, specialmente in aprile, erano gonfi d'acqua piovana.
La casa di mia nonna rappresentava l'oggetto di ogni mia passione. Ancora
oggi ho la segreta aspirazione di andarci a vivere, nonostante le ingiurie
del tempo e l'abbandono. 
Per arrivarci si percorreva prima una larga strada ghiaiata che conduceva
all'argine del Po. Poi si svoltava a sinistra s’una stretta carreggiata tra i
campi  che  attraversava  un  avvallamento  tra  boschi  di  pioppi.  E  si
costeggiava  una  vasta  cava  di  argilla  che  s'impaludava  tra  canne  e
vegetazione bassa. Dopo qualche curva e poche case sparse, s'imboccava
via Bixio che conduceva al Bugno e da lì alla casa della nonna. 
Lì ci abitavano anche il nonno, Annibale, e la zia Marina. 
Ma la casa per un quarto di secolo fu quella della nonna. Forse perché la
nonna era considerata eccezionale e, a ben pensarci, lo era davvero. 
Lei ci aspettava nel portico e aveva sempre qualcosa di dolce da offrirci.
Organizzava  passeggiate  sul  carrettino  e  ci  lasciava  giocare  col  cane
nonostante il parere contrario dei miei genitori. Una pacchia, specialmente
quando ci dava il vino con lo zucchero.
Il nonno lavorava nell'orto e la zia consumava un nubilato indesiderato e
recidivo in lavori di ricamo e di pittura. 
La nonna invece ci teneva d'occhio. Alle tre e mezza ci avvertiva che era
ora di tornare a fare i compiti e ci seguiva fino alla chiavica. 
Perché la casa della nonna era circondata da fossi misteriosi che non ci era
permesso visitare e, soprattutto da due vecchi maceri che nella scala dei
miei  desideri  venivano appena dopo le  mutande della  Rosaria,  una  di
seconda.
Il  macero  grande  era  anche  stato  la  scenografia  di  molti  racconti
avventurosi di mio padre. 
Erano i primi anni sessanta e noi si aveva la cinquecento, aspettavamo la
televisione e ci sentivamo in linea con i tempi. 
La sera mio padre accendeva la radio e qualche volta raccontava storie. 
La mia  preferita  era  di  quando c'era  la  guerra  e  sulle  rive  del  macero
avevano costruito il rifugio per quando passava Pippo e avevano paura dei
bombardamenti. 
Anche  gli  scherzi  che  si  facevano  a  vicenda  non  erano  male,  ma  il
massimo era  quella  volta  che avevano vuotato  il  fosso e  il  mio  babbo
aveva catturato un luccio così che non si teneva in mano.



Forse da lì la pesca. 
Ma l'idea non venne né a me né a mio fratello. Fu mio padre che si mise in
testa che si poteva buttare un po' di pesce nel macero e magari andarci a
pescare. 
Fin  dall'inizio  fui  entusiasta.  Feci  molte  domande tecniche sul  come si
sarebbero nutriti e se non si sarebbero mangiati tra loro. 
Il cibo era un argomento che decisamente mi interessava. 
Il babbo spiegò che c'erano le alghe e che avremmo fatto attenzione a non
metterci pesci di specie incompatibile. 
Non era molto chiaro ma non approfondii,  mi sembrava più importante
chiarire quali fossero gli attrezzi e le procedure che avremmo adottato. 
Fu molto esauriente, il babbo, lui sapeva quasi tutto.
Così, verso la fine di settembre di quell'anno, un sabato pomeriggio prese
una bacinella grande di plastica Moplen, quella di Bramieri, e ci caricò
sulla cinquecento. 
Portò me e mio fratello a fare un giro sui canali, parlamentò con un paio di
pescatori e li convinse a regalarci qualche pesciolino. 
Non erano molti. Nuotavano istericamente in tondo nel recipiente blu che
avevamo riempito con l'acqua di un fosso. 
Noi stavamo dietro con la bacinella rigorosamente in mezzo e un grande
orgoglio. 
Il babbo era stato tassativo, guai a rovesciarne anche solo una goccia sul
sedile. 
Mio fratello era eccitatissimo. Morivamo entrambi dalla voglia di ficcare
una mano nell'acqua e toccarli. 
Non riuscivamo a distogliere lo sguardo da quegli tesserini. Sembravano
tanto indifesi e inconcepibili e misteriosi. 
In men che non si dica, raggiungemmo la casa della nonna e seguimmo il
babbo per il viottolo che portava al macero grande. 
Il nonno si era accodato e disapprovava, suggeriva di far contento il suo
gatto. 
Il nonno decisamente non mi piaceva. 
Finalmente mio padre alzò la bacinella e versò il suo contenuto nell'acqua.
I  pesciolini  guizzarono veloci  a  mimetizzarsi  sul  fondo e  li  perdemmo
subito di vista. Non ci fu verso di convincere mio padre a restare ancora
qualche minuto per vedere dove fossero finiti. 
Quella prima parte dell'avventura si stava rivelando una delusione.



Ma da qual giorno fu chiaro che sarei stato un pescatore. Era necessario
mettersi subito nell'ordine di idee. 
Tra qualche mese, e a ben pensare era un tempo inconcepibile, quei pesci
sarebbero stati infinitamente grandi e battaglieri, un'impresa pescarli. 
Una fede incrollabile di anticipazione mi animava.
D'inverno  andavamo dalla  nonna  solo  la  domenica  pomeriggio,  con  la
macchina. 
In quelle occasioni, qualche volta mio padre accompagnò noi bambini a
controllare  il  macero  grande.  Non  vedemmo  mai  nessun  pesce,  ma  il
babbo assicurava che erano in letargo per via del freddo. 
Fu dura spiegarci quel deplorevole costume della fauna ittica indigena. 
A febbraio fece molto freddo e il macero gelò. 
Nessuna paura disse mio padre: i pesci erano al sicuro nel fango. 
Mia madre confermò la versione in modo assai rassicurante. 
Solo mio nonno sembrava scettico.
Intanto si erano moltiplicate a dismisura le avventure che avrei vissuto nel
pescare quei pesci. 
Il filone fondamentale ruotava intorno alla mia perizia con la canna e a
lunghe lotte con un luccio dalle dimensioni di squalo che inevitabilmente
riusciva a sfuggirmi all'ultimo momento. 
Ma ne esistevano molte varianti:  che mentre tiravo su un pesciolino,  il
solito luccio tentava di mangiarselo e finivo per contendergli la preda allo
stremo; o che pigliavo una carpa di discrete dimensioni e la sventravo per
mangiarmela subito allo spiedo e dentro ci trovavo un anello, come avevo
visto in un film, e che mentre lo sciacquavo nell'acqua della riva il solito
luccio saliva a ghermirlo con le sue fauci irte di denti e me lo rubava. 
Quel luccio era diventato una specie di ossessione; gli avevo trovato anche
un nome, Iscariota.
Cominciammo a preparare le canne già ad aprile. 
Facemmo un  elenco  delle  cose  da  comprare  e  mio  padre  tornando  da
lavorare una sera portò il filo di nailon sottile e gli ami. Per il galleggiante
ci arrangiammo con un tappo. Ci lavorammo tutto un sabato pomeriggio
con la carta vetrata e un trivellino. Ci ficcammo dentro un fiammifero e lo
provammo nella solita bacinella di Moplen, sembrava ottimo. 
Anche  con  i  piombi  adottammo  uno  stratagemma,  con  il  martello
pestammo qualche chiodino fino a trasformarlo in una massa compatta e
vagamente rotonda.



A  maggio  tutta  l'attrezzatura  era  pronta  e  la  mia  impazienza  quasi
incontenibile. 
Ma si era detto alla fine della scuola e quell'anno era a metà giugno.
Finalmente andammo in vacanza e il primo pomeriggio utile il babbo ci
portò dalla nonna, scavò con la vanga nella terra grassa dietro il letamaio
alla ricerca di vermi. Li mise in un barattolo e ci avviammo al macero
grande. Si raccomandò ancora di fare molta attenzione nel maneggiare gli
ami, che potevano essere pericolosi, e ci insegnò come mettere l'esca. 
Poi ci sedemmo sulla riva con le canne in mano.
Ogni  tanto  papà  tirava  su  e  cambiava  il  verme,  ma  nessun  pesce
abboccava. A dire il vero mi ero aspettato che almeno si vedesse qualcosa.
L'acqua era limpida ma a parte  qualche rana,  sembrava ci  fossero solo
grossi insetti e foglie morte sul fondo.
Passò quasi un'ora e mio padre doveva essersi stancato. 
Probabilmente pensò che il  pesci  dovevano essere  morti,  ma non disse
niente, ebbe il buon senso di non deluderci. 
Così restò ancora qualche minuto, poi si accomiatò. 
Si raccomandò ancora di badare a non cadere in acqua, in realtà non più di
trenta centimetri, e di fare attenzione nel maneggiare gli ami.
Si allontanò senza salutarci. 
Il macero divenne improvvisamente più grande. 
Il  pensiero  che  ci  fosse  davvero  Iscariota  mi  rendeva  un  po'  inquieto.
Anche mio fratello non sembrava tanto tranquillo;  probabilmente aveva
fantasticato anche lui per tutto l'inverno e doveva aver immaginato chissà
quali eroiche imprese pescatorie. 
Chissà di che dimensioni era il suo pesce e che nome aveva.
Tirai su la lenza con aria disinvolta e cambiai il verme imitando mio padre,
lo infiali per il lungo. Era grasso e grondante di un liquido attaccaticcio. 
Sentivo il terrore di mio fratello in assoluta empatia con il mio e avevo la
precisa certezza che uno dei due si sarebbe messo a vomitare al più presto.
Per darmi un contegno, dissi che non mangiavano.
Mio  fratello  suggerì  che  forse  bisognava  mandare  l'amo  in  mezzo  al
macero, che lì si vedeva benissimo che di pesci non ce n'era. 
Dandomi  dell'imbecille  per  non  averci  pensato  per  primo,  risposi  da
esperto che era proprio quando sembrava che non ci fossero che c'erano,
quei dannati, e che si trattava solo di aspettare. 



Ma mio fratello  era  cocciuto  e  si  alzò  per  mandare  l'esca  più  lontano.
Troppo orgoglioso per dargli ragione, rimasi al mio posto col timore e la
certezza che il suo stratagemma avrebbe avuto esito. 
Sarebbe stato umiliante farsi battere da uno più piccolo.
Così lasciai passare un quarto d'ora, poi mi spostai in un angolo e buttai
l'esca più lontano che potei. 
Mio  fratello  era  troppo  preoccupato  che  il  suo  luccio  abboccasse  per
ricordarsi di prendermi in giro. 
Intanto  il  tempo passava  e  non succedeva  niente,  a  parte  la  paura  che
succedesse qualcosa davvero. Era già quasi sera e nessuno sembrava voler
mollare. 
Arrivò mia madre e chiese come andava. 
La rassicurammo che tutto bene, Ma lei ci venne a palpeggiare la fronte e,
costatando  che  mio  fratello  era  tutto  sudato,  ci  ordinò  di  tornare
immediatamente in casa a cambiarci. 
Raramente contraddicevo la mamma, ma in quella occasione le feci notare
che io non ero sudato per niente e che sarebbe stata un'ingiustizia. 
Anche  mio  fratello  protestò  debolmente,  ma  nei  suoi  confronti  fu
irremovibile. A quei tempi temeva fosse troppo gracile per la sua età e
qualche volta le sue premure erano soffocanti.
Parlamentammo  a  lungo.  Mio  fratello  sosteneva  che  dovevo  rientrare
anch'io. 
Alla fine convenimmo che sarei rimasto solo un quarto d'ora e si avviarono
per il viottolo. 
Lo  sguardo  che  ci  scambiammo  io  e  mio  fratello  era  chiarissimo,  mi
invidiava e mi compiangeva. 
Era reciproco.
Fui allora veramente solo e la solitudine mi suggerì di fischiettare. 
Avevo  come  l'impressione  che  qualcuno  mi  stesse  osservando  e  non
volevo fare brutta figura. 
Mi esercitai per qualche minuto a lanciare l'amo sempre più lontano e per
poco non scivolai dalla riva. 
Tornare  a  casa  fradicio  avrebbe  compromesso  qualsiasi  sviluppo
dell'iniziativa. Così mi sedetti di nuovo sulla riva adottando prudentemente
la strategia di pescare nell'acqua vicina alla riva limpida e priva di vita.
E mentre  mi ostinavo a  fissare  il  galleggiante  assolutamente  immobile,
vidi la bocca del pesce. 
Sostava sul fondo basso e apriva con ritmo lento le branchie. 



Sotto  di  lui  l'acqua  si  intorbidiva  con  i  movimenti  delle  sue  pinne
addominali. 
Aveva  gli  occhi  bordati  di  rosso.  Riuscivo  a  scorgerlo  solo  fino
all'attaccatura della pinna dorsale, ma doveva essere enorme. 
Mi fissava con una calma inumana. 
Troppo  spaventato  per  riuscire  anche  solo  a  muovermi,  esclamai:
“mamma!”. E per la prima volta in vita mia mi venne di dire un'ave.
Io e la bestia continuammo a guardarci per un minuto buono. 
Mi sembrava di essere in completa balia di quell'essere mostruoso. 
Il suo sguardo era freddo, sembrava valutare il  modo più efficiente per
trascinarmi in acqua. 
Sembrava  sfidarmi  a  fare  qualsiasi  mossa.  Ero  certo  che  se  avessi
manifestato le mie intenzioni di pescarlo sarei stato perduto. 
L'amo pendeva inutile a solo mezzo metro dalla sua bocca semichiusa, da
cui spuntavano due denti sottilissimi. 
Dovevo restare assolutamente immobile, come lui.
Stavo quasi per cedere, quando udii mia madre chiamarmi. 
Non ero in grado di distogliere lo sguardo e neppure di risponderle, ma lei
insisteva e certamente si stava preoccupando del mio silenzio. 
Improvvisamente mi fu chiarissimo che quel diavolo di un pesce era in
acqua e io sulla riva.  Che per lui  ero imprendibile,  mentre io avevo la
canna  e  se  non  ce  la  facevo  a  tirarlo  su,  semplicemente  avrei  potuto
lasciarlo andare. Che, comunque, ero io che dominavo quel gioco. 
Mi  voltai  a  gridare  a  mia  madre  che  stavo  arrivando.  La  scorsi
sull'imboccatura del viottolo che mi cercava con lo sguardo. 
Tornai a guardare il pesce e al suo posto trovai solo una nuvola marrone di
fanghiglia smossa.
Mi asciugai il sudore sulla fronte con il davanti della maglietta e feci un
gridolino di euforia per aver capito quella cosa così nuova e difficile da
spiegare. 
Decisi che quel pesce doveva essere lungo almeno un metro. 
Era una versione che avrei raccontato solo agli amici più intimi.
Tirai su la canna e rimisi nel barattolo i quattro vermi che erano scappati
nel prato. 
Mi avviai decisamente per il viottolo e non mi voltai neppure a controllare
che mi seguisse. 
Le certezze vanno bene per i grandi e quello era solamente l'inizio di una
sfida che non sarebbe mai finita.


